衷於自己 我的成功之道
文／吳意政 (美國職棒雜誌提供)
引言：
法蘭柯納(Terry Francona)是如何帶領紅襪隊在四年內兩度以橫掃之勢在世界大賽封王？很可能成為自1940年代以來第一位連續職掌紅襪隊至少5年的主帥，
總是尊重他的子弟兵，雖然此舉曾引來球迷的不諒解；對於有著一位根深蒂固傳統觀念的父親的他而言，比賽只是小菜一碟。
他曾經把紅雀名將Lou Brock和Tim McCarver的比賽用球棒給偷偷賣掉。
他曾經當過喬丹(Michael Jordan)的教練，棒球的他最大的嗜好之一是在比賽前玩一種叫cribbage的紙牌遊戲。
他也滿會吐痰的……
到底是怎樣的一位教練，擁有怎樣的人格特質，可以甫就任就打破長達86年的魔咒、成就大聯盟季後賽史上第一次的0勝3敗絕地大翻身、四年內兩度以四連勝狂掃世界大賽對手、每天應付波士頓媒體的嚴刑拷打、對於「紅襪國」國民歇斯底里的各種發作處之泰然、還需經常在球員面前和球團高層轉換性格、以理性的態度應付自身健康方面的困擾、在以上種種之後還總能保持幽默而只是偶爾會發發脾氣？
輕鬆以對
「我只是比較幸運！」這位現年48歲擁有4個小孩的父親對於紅襪的成就並不邀功。在秋風掃落葉般的解決洛磯後的六個星期，芬威球場「照例」進行年度擴增座位翻修，今年球季開打後又將多出900個新座位，而且中外野全壘打牆下方將有一個新的餐廳。此外，主場休息室也會有新的消防灑水系統，因此來訪的記者們只好轉移陣地到設於客隊休息室的臨時辦公室去捕捉這位冠軍教頭的一舉一動。
法蘭柯納看來神清氣爽，一點都不像才經歷過了一場長達七個月且讓全新英格蘭地區久久不能自己的腥風血雨；擊退死敵洋基的步步進逼、斬殺了天使、後來居上戰勝印地安人，最後澆熄洛磯山上的野火。「第一次贏得世界大賽時，我出席了很多場合和宴會，」法蘭柯納說。「這次我決定只要放輕鬆就好，去看了我女兒的幾場排球賽，也偶爾看看塞爾蒂克或愛國者的比賽。當我去奧蘭多參加GM會議時，我除了睡覺就是玩填字遊戲，我大概破了該飯店room service的紀錄吧！有天我起床到窗邊，往下看到清澈的游泳池想說去游個泳，可是才下一秒，我又躺在床上睡著了。」
父親 棒球路上推手
對一個新的辦公場所而言，法蘭柯納的辦公桌顯得有點紊亂，但是夾雜著兩樣頗為重要的東西。其中一個是一台標準的電話。「每當比賽結束當我一走進辦公室，電話上的燈總是亮著，」法蘭柯納說。「其中有一通一定是我父親打來的。假如那天贏球，他會說：『幹得漂亮，好好睡吧！』；如果輸球，『堅持下去，好好睡吧！』雖然都非常簡短，但是我都非常感激。」以他父親的名字而有綽號Tito的法蘭柯納，從小看著父親﹙Tito Francona﹚以外野手的身分闖蕩大聯盟15個寒暑，總共待了9支不同的球隊，許多小時的回憶也都來自球場。在1965那年當法蘭柯納才6歲時，父親成為紅雀隊的一員。法蘭柯納和其他球員的小孩一起轉賣斷棒給球迷換錢，不久後，他發現如果賣沒斷掉的球棒可以換得更多的錢，於是有天他也開始賣起沒斷掉的球棒。父親覺得可疑他哪來那麼多錢而興師問罪，法蘭柯納只好無辜般地老實辯解。「那些是比賽要用的！」回想起當時的火冒三丈，父親說：「我必須走上觀眾席去買回那些被賣掉的球棒！」
成長在出產許多運動界名人如葛瑞菲父子和美式足球Dan Marino，Joe Montana等人的匹茲堡地區，法蘭柯納從小也是個身手矯健的運動健將，不過卻只對棒球情有獨鍾。小時候父親曾給不愛游泳的法蘭柯納一個小小的挑戰，只要他願意學游泳，就送任何他想要的棒球用具。沒想到法蘭柯納卻選擇要一套捕手護具，父親對他說：「我的天阿，你要捕手護具幹麻！你有看過左撇子捕手嗎？」
在法蘭柯納執掌費城人隊時期，父親還一度無心插柳成了兒子臨時指派的打擊教練。當時法蘭柯納把陣中陷入低潮的強棒羅倫﹙Scott Rolen﹚叫進了辦公室，突然轉頭對父親說：「老爸，指導他一下你之前低潮的時候都怎麼辦吧！」被兒子突然的天外飛來一筆有些不知所措的Tito，只好摸摸鼻子抓了根球棒模擬自己要走向打擊區的樣子，可是最後卻用跳的跳進打擊區。傻了眼的羅倫對著以為發瘋的Tito問道：「你這是在幹麻？」急中生智的Tito於是一本正經的回答：「這是因為當你這麼做，你就不會想太多。當你想太多，你就只是一般選手而無法使對手感到任何威脅了。」說也神奇，羅倫該晚就有3安打。
父親也為兒子在費城期間平凡的帶兵表現抱屈。「他只是剛好遭遇如傷兵太多的情況，而球團對於投手陣容又缺乏適時補強。他很快就會回到球場的。」
從籃球天王開始
左投左打可守一壘和外野的法蘭柯納在亞歷桑納大學時期就名聲響亮，1980年曾被Sporting News選為年度最佳大學球員，而他也在該年被蒙特婁博覽會隊﹙華盛頓國民隊前身﹚於首輪選中開啟職業生涯。年度最佳大學球員的光環也讓法蘭柯納成為當時矚目的新星之一，1981年春的某期運動畫刊雜誌﹙Sports Illustrated﹚還把他和當時另一位超級新秀相提並論；小瑞普肯(Cal Ripken Jr.)。尤其法蘭柯納就像一位令人討喜的小子，不僅擅於自愚愚人式的幽默，只要他一站上球場就總是有好事發生。只可惜這一切卻都因為不斷的傷勢而黯淡下來，也讓法蘭柯納總共10年的大聯盟球員生涯轉換了5支球隊，只有3個球季曾經出賽超過百場，1990年他在紅雀的3A卸下不盡如意的球員角色。不過法蘭柯納卻不以為意，「我的球員生涯或許令人失望，卻給我許多機會學會如何帶兵。」尤其一位在他即將結束球員生涯的紅雀3A教練Gaylen Pitts最讓法蘭柯納受獲。「當時有場比賽進行到後段，他把我換下場用了另一位球員代打–順便一提，這是正確的決定。隔天，他卻特地提早到球場在我打擊練習時替我餵球，」法蘭柯納說。「因而我也會試著去對待每位球員如他對待我一般；真誠和關心。」
法蘭柯納的執教生涯起於芝加哥白襪隊的系統。在他擔任白襪2A伯明罕隊﹙Birmingham﹚的教練時，法蘭柯納還肩負一項全球矚目的任務：就是指導籃球天王Michael Jordan成為一位像樣的棒球員。「那真是一個很棒很難得的經驗，」法蘭柯納回憶著。「首先，我從中學會了如何每天和媒體打交道。此外，喬丹是一位很好相處又非常勤奮的球員。或許人們都把這當做茶餘飯後的笑話，但其實在球季進入尾聲時，喬丹的打擊技巧已成氣候，他大概只需再一千個打數左右的磨練就有足以站上大聯盟的實力了。」
無私與尊重
當法蘭柯納在1996年以37歲的年紀就被費城費城人隊拔擢為總教練時，引來了不少懷疑的目光。羅斯(Pete Rose)就曾對這位他的前隊友有了以下的見解。「身為球員，他絕對是個很好相處又很愛搞笑的隊友，很適合一起打球……但是這種型不適合去當教練。」而當法蘭柯納在2004年被紅襪欽點成為接替里托(Grady Little)的人選時，懷疑的聲浪更如潮水般湧進芬威球場。總經理 Theo Epstein的一席話卻深深點出了法蘭柯納隨後的成功之道。「我們發現他是一位非常關心球員的教練，公平無私地對待每一位球員，加上他擁有絕佳的人格特質去應付各種多變的狀況。」
去年九月初當所有球迷都在質疑為何拉米瑞茲﹙Manny Ramirez﹚不在先發名單中，法蘭柯納允許有傷在身的拉米瑞茲照他自己的時間表回到球場。這對於成長於不同世代的法蘭柯納而言，要讓球員完全保有自己的個性和作為，似乎不是件容易的事。甚至有人曾因此批評紅襪讓球員過於個人主義，缺少所謂的團隊向心力，可是法蘭柯納對此卻有不同的解讀。「當然，我也可以用守舊派的思維例如站在休息室的階梯高高在上的對球員訓話，因而得不到那位球員的心。或是我可以走到他面前和他一對一的對話，讓他了解我必須對25名球員負相同的責任，而非只有你；我們在此的目的只有一個，就是贏球。」
法蘭柯納很可能成為自Joe Cronin﹙1935-47年間執掌紅襪兵符﹚以來，第一位連續至少5個球季握有紅襪帥印，原因是他善於應付索求無度媒體的能力。現在還多了一大群來自東洋追隨松坂大輔和岡島秀樹的記者。「對於日本記者的提問，我的回答通常會化繁為簡，」法蘭柯納說。「但是我也很樂於接受這個新挑戰，因為我很了解他們千里迢迢來此的目的：They love baseball。」
總把成就歸功於球員，也曾特別對日本記者提到兩位日本選手加盟是去年封王的關鍵，尤其去年只是菜鳥球季。「除了球場上眾多的新挑戰，他們還必須應付場外大批傳媒的關注，」法蘭柯納說。「有許多適應方面的課題是我們很難想像，我常看到他們在球隊打擊練習時，會在外野和隊友愉快的閒聊，我想這也是他們想要儘快融入球隊的工作之一吧！」
紙牌遊戲哲學
在法蘭柯納辦公桌上另一樣非常重要的東西，也道盡他獨特人格特質的，是一個非常精美的cribbage紙牌遊戲木製板。Cribbage是一種起源於17世紀的古老遊戲，需要兼具智慧、戰略、經驗和運氣；就好比在球場上帶兵。由於法蘭柯納傳承了父親成為cribbage的超級玩家，cribbage也就此成為紅襪隊裡打發時間甚至是法蘭柯納用來和隊員交流的重要首選。「我會提早到球場的其中一個原因，就是可以在第一位球員到達球場前把這遊戲準備好。假如球員想來玩，我就有時間陪他們玩，」法蘭柯納說。「像韋克菲爾德(Tim Wakefield)堅持在他先發比賽前一定要玩，還有當佩卓亞( Dustin Pedroia)身陷低潮時，他知道他可以來這兒玩玩cribbage，聊聊天，解除一些壓力。」
法蘭柯納也把cribbage制勝法則中的堅持和耐心運用到了棒球場上。去年春訓時，他堅持反對球團高層把帕佩邦(Jonathan Papelbon)轉為先發投手的意見；此外，當佩卓亞季初陷入空前低潮，連當地廣播節目都蜂擁表示該把他下放小聯盟時，法蘭柯納堅持了他對佩卓亞的耐心。從結果來看，這兩個決定都是如此的無懈可擊。
處之泰然
當許多棒球人談到法蘭柯納這個名字時，經常會聽到如此回應，「為什麼總是看到他在吐痰？」事實上是比賽的壓力所致。據板凳教練Brad Mills的說法，其實法蘭柯納已經比以往節制很多了，「現在的他通常一次只嚼三塊泡泡糖再混些菸草，事實從球季結束後到隔年開幕戰前，他什麼都不嚼。」
壓力也成了法蘭柯納在健康方面的一部份隱憂，尤其他的膝蓋還需定期冰敷以紓解疼痛。2002年，法蘭柯納不幸被診斷出有可能威脅性命的肺栓塞，目前依舊持續接受治療以預防血液凝結，因此他必須時時穿著一件緊身的貼身衣，不過這也引起去年夏天在洋基球場裡的一場騷動。當時一位隸屬大聯盟的安全人員在比賽進行到第二局時，突然走去跟法蘭柯納說根據棒球規則他必須在他的套頭衣裡穿上一件球衣，「前陣子我去看了場愛國者隊的比賽，」法蘭柯納說。「一位NFL負責球衣的高層跑來跟我說那個舉動是有多麼的荒唐可笑。」
去年的美聯冠軍賽第七戰當紅襪擊敗印地安人挺進世界大賽時，法蘭柯納步出休息室走到每一位隊員的身旁耳語了幾句。「我感謝他們一起經歷了整個球季的高低起伏。我只是想跟他們說，我對他們感到無比驕傲！」
PROFILE
全名Terry Jon Francona，綽號：Tito。
現年48歲，生日：1959年4月22日，
生於南達科他州Aberdeen市，現居麻州Brookline市。
身高6呎1吋，左投左打，一壘兼外野手。
1980年帶領亞歷桑納大學拿下大學世界大賽冠軍，
並選為該年大學年度最佳球員。
1981年8月19日在博覽會隊大聯盟初登板。
球員時共打過博覽會、小熊、紅人、印地安人、釀酒人等5支球隊。
十年球員生涯成績：708 G、AVG 0.274、474 H、16 HR、143 RBI
總教練經歷：
費城費城人1997-2000 ﹙285勝363敗，勝率4成40﹚
波士頓紅襪 2004- ﹙375勝273敗，勝率5成79﹚
美國隊：2001年率隊來台灣參加世界盃
留言列表
